Vi, ouvi, inventei

Vi, ouvi, inventei

Apresentação e agradecimentos

Esta obra reúne minhas primeiras tentativas em literatura. Ou melhor, escrevi poemas na minha adolescência, mas depois abandonei essa bela inspiração para me dedicar à profissão: à história, à educação, à revisão de textos. Deixei minhas linha de fuga de lado e me concentrei nas linhas duras de viver, para citar Jules Deleuze e Felix Guatarri.

Em 2012, já a carreira estava consolidada e comecei a fazer tentativas de contos no meu blog e domínio, memoriasebiscuits.com.br . Minha maior inspiração foi João Guimarães Rosa, que exerceu profissão médica e diplomática até a maturidade, e então publicou aquela obra magnífica, fruto de anos curtindo uma visão muito particular de um certo sertão.

Não tenho a pretensão de repetir seu gênio. Mas dele me veio a paciência para esperar e as tentativas de uma escrita ritmada, meio oral, quase musical e muito mineira.

Tudo o que aqui publico é de certa forma autobiográfico. Minhas histórias aconteceram de fato, até certa medida. Eu as presenciei ou escutei em minhas andanças pelo Brasil desde a infância. E as misturei, inventei para preencher lacunas. É um livro de memórias. A memória também é inventiva.

Nasci no Paraná e daí segui para Santa Catarina, Paraná, Rio Grande do Sul, Sergipe, Bahia e Rondônia. Na juventude, fixei-me com minha família em Minas Gerais, onde assumi cargos públicos e efetivos, e então as saídas foram para passear. Acrescentei à minha coleção Pará, Maranhão, Alagoas, Rio de Janeiro e São Paulo, além de me aprofundar nas montanhas, cachoeiras e cidades de Minas. Minhas histórias vêm dessa experiência.

Meu senso crítico foi formado ao longo da vida escolar e lapidado na Universidade Federal de Minas Gerais, que sonhei ardentemente frequentar e o fiz até onde possível, o Mestrado. Assim, meus textos contêm unanimemente crítica social, às vezes até com transbordamento.

Já meu gosto por textos foi apoiado e desenvolvido por professores ao longo de toda a vida. Homenageio Zuíla, do Ensino Médio em Rondônia, que primeiro incentivou minha literatura propriamente dita, para além da redação. Perdi o conto A cigarra, que escrevi para ela e com seu aval.

Preciso agradecer, com mais gratidão ainda, a meu pai que me deu acesso à escola e sempre lutou para que eu nela seguisse. Quando eu travei em tabuada, ele me ensinou seu método: escreva na parede aquilo que você não consegue aprender para ver toda hora. E só assim aprendi 7x8. Ele sentiu meu sucesso escolar como seu próprio, pois vinha do analfabetismo e contra ele lutou. Axé, pai!

Meu grande apoiador na poesia adolescente, foi Francisco Campos. Estudávamos com grande afinco, mas ainda nos sobrava tempo para escrever livremente nos bancos escolares. E trocávamos nossos textos para termos leitor e para nos influenciarmos. Até hoje tenho textos dele, com caprichada e estilosa letra em tinta azul, nos meus guardados. Ele era muito, muito superior a mim, mas tinha amor. Axé, Francisco! Minhas primeiras audições da boa música secular foram com você, aficcionado do Santana.

Meus psicólogos, sem eles eu não apresentaria minha escrita ao público. Conceição, Ana Maria, Sara, Rivelli e Fernando, guias na busca de Eros. Rosinete, sem você eu não saberia que Eros são vários, pois somos sujeitos infixos, e a literatura é só uma pessoa em mim.

Ao povo de Betim, que me sustentou mesmo nas adversidades, minha gratidão também.

A pensionista

 Romário estava paciente terminal em grande hospital. Viúvo, sentia a casa vazia, definhava, desenvolveu doença degenerativa. Internado, os filhos correndo pelas próprias vidas, contou mais com uma amiga da família para lhe fazer companhia, acalmá-lo diante das agulhas, dos duros efeitos da quimio. Os vizinhos de leito admiravam o desvelo da amiga, sua disponibilidade.
O hospital precisava documentos, amiga providenciava, inclusive comprovante de endereço, não o de Romário, mas o seu próprio.
Romário desaparecia a cor, os cabelos, as reservas de gordura, e se passaram longos meses. Os filhos corriam, corriam pelas próprias vidas e vinham aos horários de visitas, agoniados, saíam para chorar, às vezes vomitar.
Veio o tempo, inexorável, o tempo de acabar. No velório, amiga providenciava funerária, papeis, até pagar pagou. E chorava poucas lágrimas junto ao caixão, discreta, o tempo todo. Ninguém lhe estranhava a legitimidade.
Dia seguinte, veio o espólio. O inventário ia ser pauleira, muitas dívidas, muitos bens sem registro. Os filhos deram um tempo de correr pela vida de sempre, correram à casa do pai, outrora tão vazia, agora tão cheia de objetos, inclusive ancestrais. Isso é meu, isso vai pro antiquário, puxa-que-puxa, a casa ficou vazia de fato.
Súbito liga uma voz estranha ao advogado da família. Nobre colega causídico, quanta satisfação em falar-lhe pela primeira vez. Sou o representante legal da viúva.
Viúva? Estranhou o advogado da família. Ao que me consta, o Sr. Romário é que era viúvo, morreu de tristeza, nem quis namorar.
De fato, ilustríssimo colega, o Sr. Romário sentiu muito a morte da esposa, segundo minha cliente uma abnegada mulher. Mas minha cliente era sua concubina, se é que me entende, e diante da doença definitiva, o Sr. Romário voltou a aceitar sua companhia e seu carinho. Reuni sobejas provas, tanto do relacionamento paralelo ao casamento, dos pagamentos efetuados pelo Sr. Romário do aluguel para minha cliente, de ela ter assumido compromissos e apresentado a documentação, sempre que necessário, ao hospital.
O advogado da família quedou boquiaberto quando ouviu: de modo que minha cliente reivindica sua parte no espólio, metade, como sabe o senhor, e sua parte na pensão.
O contraditório no litígio judicial foi ferrenho, mas não deu outra. A amiga teve ganho de causa, depois de haver pagado procedimentos para o inventário. O filho menor de Romário divide sua pensão com a amiga.
Os descendentes juram de pés juntos que a amiga é uma estelionatária e todas as provas forjadas. Sabe lá. O que é não ter e ter que ter pra dar.

Passeio no Petrô

Para entrar e fruir o Petrô, só escoltada por algum morador. O Petrô era um subúrbio cuja comunidade tomara o poder. Nem o Estado nem os Estados paralelos haviam logrado controlar o território. Em consequência disso, os moradores de outros subúrbios, do centro da cidade, do estado e do país tinham extrema curiosidade em relação ao Petrô e sua experiência era desconhecida de qualquer não-morador.

Maralinda morava na vizinhança do Petrô. Recém-formada em jornalismo, já distribuíra currículos para jornais da região e do estado, inclusive os online, todos com foto, conforme exigido, jamais sendo chamada sequer para uma entrevista. Não enviara currículos para emissoras de rádio e televisão porque tinha como ponto forte a escrita. Desconfiava de que sua aparência e endereço contribuíam para que os veículos de comunicação descartassem seus currículos. Preta retinta e moradora dos arredores do Petrô, podia ser que não fosse detentora dos requisitos desejados por tais veículos. Sabia-se que os órgãos de comunicação praticavam um conceito de aparência extremamente racista e que a sociedade em geral, mas principalmente seus governantes temiam o espraiamento da experiência do Petrô.

Um dia, Maralinda teve uma ideia mirabolante. Se conseguisse adentrar o Petrô e anunciasse tal furo de reportagem aos órgãos de comunicação, exigindo com preço para sua publicação um contrato bem amarrado de cinco anos no jornal que lhe oferecesse as melhores condições, certamente conseguiria um emprego. Seria uma chance de mostrar suas extraordinárias habilidades, reveladas na graduação e extremamente admiradas pelos professores e colegas. Não tinha dúvidas: seria disputada no mercado.

Pôs-se a matutar, a Maralinda. Quem poderia facultar-lhe o acesso ao Petrô? Consultou discretamente seus vizinhos, que sempre a tiravam de cabeça e ainda expressavam um terror diante da ideia. O Petrô era tido como violento, inclusive na tomada do território à sociedade envolvente houvera enfrentamentos sangrentos com a polícia.

Foi não mais que de repente que se lembrou de seu antigo Professor do Ensino Fundamental, que se apresentava alegremente como Tibeiça, dados os lábios extremamente grossos, dentre as muitas características de seu biotipo afrodescendente. Tibeiça morava no Petrô e era das raras pessoas que trabalhavam fora dos limites da comunidade. Esta era autossustentável, garantindo ocupação a toda a sua população, com moeda própria e importação de produtos que não produzia. 

Tibeiça era um intelectual da comunidade, filho de um líder referência do Petrô. Ele ensinava na universidade da comunidade, mas achava que podia ensinar alguns princípios da autonomia comunitária aos estudantes do entorno. Maralinda fora sua estudante e aprendera muita coisa nesta perspectiva.

Tibeiça chegou a diretor da escola e a revolucionou, com horta que enriquecia a merenda, criação de galinhas, espaço zen para fruição na hora do recreio - um jardim com redes e cadeira confortáveis, tão bonito que nem de longe era alcançado por qualquer praça da região. A biblioteca da escola tornou-se um centro cultural e laboratórios de todas as ciências foram inaugurados. Tudo isso com captação de recursos nas instâncias estaduais e estaduais e grande irritação da instância municipal que conhecia seus objetivos.

Uma perseguição sem tréguas abateu-se sobre Tibeiça. Extremamente articulado ao sindicato dos professores, aderiu a uma greve e foi exonerado de seu cargo, considerado de confiança do Prefeito. Tibeiça entrou em embates judiciais para reaver seu cargo, sem sucesso até o momento.

Eureka, pensou Maralinda. Tibeiça já quase não saía do Petrô, afastado de seu cargo de Professor que estava, em processo administrativo disciplinar. Maralinda começou a perguntar a um e a outro, sempre sem perspectivas, e assim permaneceu durante meses de desemprego. Mas um dia recebeu um telefonema afobado: - Maralinda, o Professor acabou de sair do Petrô para ir à Prefeitura! Maralinda desabalou para a entrada do subúrbio, guardando alguma distância, já que o acesso era fortemente vigiado.

Aguardou horas. De repente aponta Tibeiça na curva de um beco e Maralinda espera tremendo. - Professor! Deu um passo à frente ela quando chegava o Professor. Tibeiça não a esquecera e abriu largo sorrisso: - Maralinda!

Ela se aproximou, recebeu um caloroso abraço e informou: - Há muito espero para lhe falar. E desfiou o rosário.

Tibeiça ouviu tudo circunspecto e respondeu: - Nunca autorizamos ninguém a entrar. Mas acho que uma divulgação da experiência da comunidade pode interessar a parte da população e a alguns líderes, como forma de combater os estereótipos construídos sobre a comunidade. Eu vou sondar. Anotou o telefone de Maralinda no celular, que também tinha operadoras próprias no Petrô.

Muitos dias transcorrerem e Maralinda oscilava entre a esperança e o desalento. Até que Tibeiça ligou: - Maralinda, eu consegui convencer algumas lideranças e pessoas que vivem no caminho que liga a entrada do Petrô até o centro. Você não terá uma visão muito ampla da vida na comunidade, mas o suficiente para seu furo de reportagem.

Maralinda exultou. Marcou encontro no dia seguinte com Tibeiça nas proximidades da entrada do Petrô.

Era manhã do dia combinado. Tibeiça, antes de fazer a entrada triunfal com Maralinda, alertou: - Você não pode dar nenhum passo em falso, inclusive só poderá fotografar uma área e só conversar com as pessoas que eu lhe indicar, que são as que concordaram em falar.

Assim que entraram no Petrô, havia um longo beco com numerosas curvas e casas pequenas com vários andares, porque a densidade demográfica era muito alta e a comunidade não tinha intenções de expansão territorial. Inclusive, segundo Tibeiça, havia discussões comunitárias sobre vários assuntos, inclusive controle da natalidade voluntário, uma vez que a comunidade ainda praticava muitos filhos, como era costume até a década em que se emancipou.

Os andares térreos dos pequenos prédios exibiam portas abertas, às quais assomavam rapazes retintos como Maralinda. Tibeiça explicou que eram os comerciantes de drogas, já que o Petrô tinha seu uso liberado. Eles também tinham o controle da entrada labiríntica, de forma que em caso de alguém furar a barreira militarizada das fronteiras, encontraria a continuidade das barreiras. Os rapazes olhavam com desconfiança para Maralinda mas não tiveram nenhuma atitude contrária à sua entrada.

Foi ao final desse corredor vigiado que Maralinda viveu sua primeira experiência fantástica no Petrô: começou a pisar em lama aquosa e sentia caranguejos sob seus pés, exatamente como num mangue. Mas seus pés não afundavam e ela andava perfeitamente sobre a lama, como dizia a tradição cristã que fizera Jesus por sobre as águas. O movimento dos caranguejos era sentido com intensidade por sob seus pés. Foi quando Tibeiça informou: - Essa espécie de mangue circunda toda a comunidade e ninguém que não seja habitante do Petrô conseguiria atravessá-lo sem afundar. Felizmente ninguém com essa característica chegou até aqui e nem sequer forçou as barreiras policiais. Maralinda andava naquele solo macio maravilhada.

Pouco depois desse mangue diferente, começavam a aparecer casas muito juntas, mas não sombrias e escuras como as casas dos comerciantes de drogas. Tibeiça apontou uma casa vermelha, surpreendentemente grande, com dois andares, e informou: essa é a bi-casa do meu pai. Maralinda olhou seus contornos como quem via um grande palácio, mas se tratava de uma casa simples e ouviu Tibeiça de novo: - Não há grande diferença entre as moradias dos líderes e as da população em geral. A residência de meu pai foi reformada voluntariamente por populares que têm grande admiração por sua participação no programa político de emancipação e organização do Petrô. Meu pai era um empresário de sucesso no Petrô antes, seu acesso a recursos materiais caiu muito, sem que ele ou minha mãe se importassem, enquanto toda a população melhorou de vida, não havendo miseráveis nem pobres.

Tibeiça apontou sua casa, semelhante às demais, porém pequena, pois ele ainda não constituíra família. Maralinda ali bebeu água e descansou. Então começariam os trabalhos de campo. 

Tibeiça convidou a ex-estudante para conhecer uma das casas comerciais mais tradicionais do Petrô: um supermercado apertado e abarrotado, onde a moeda de troca era chá. Com folhas de chá frescas ou desidratadas, era possível comprar qualquer mercadoria no local. Mais ao fundo do supermercado, Maralinda viu que havia uma espécie de boate em que vários clientes bailavam enquanto tomavam chá. A jornalista ficou imaginando como os comerciantes proprietários escoariam tanto chá, mas começara a perceber que o Petrô tinha ambientes e práticas fantásticas, como só na literatura.

Escolheu a seu bel-prazer clientes do supermercado para entrevistar. Direcionou as entrevistas para saber como funcionava a economia do Petrô e percebeu a adoção de alguns traços ditos comunistas que permitiam uma desigualdade mínima entre os habitantes, e também traços de economia de mercado que mantinham a produtividade e a circulação de mercadorias em nível alto. Fotografou o inverossímil ambiente, especialmente uma menina que se esgueirava para baixo das prateleiras, com carinha muito faceira e bonita. Observou que havia também outras crianças no recinto, à vontade, não pareciam acompanhadas de adultos e em segurança.

Tibeiça informou que não tinha autorização para levá-la a outros espaços do Petrô e perguntou se o que vira e ouvira era suficiente para obter o furo de reportagem. Ela aquiesceu e intimamente teve vontade de pedir para permanecer no Petrô. Mas pensou que podia perfeitamente tentar voltar depois de dar uma lição aos órgãos jornalísticos da sociedade envolvente.

Primeiro caso com irmã de caridade

Helena e Rosa conversavam sentadas no telhado da casinha feita com troncos de madeira no parque de diversões da vila. Ali moravam com suas famílias, a de Helena vinda de Minas e a de Rosa vinda do Pará. Eram adolescentes, todas as tardes conversavam sobre estudos, namoros, causos da vida, enquanto aquele glorioso sol se punha por trás da mata.

Helena perguntou: mas você nunca sofreu mesmo racismo? Rosa fez cara séria e respondeu: sofri, sim! Andei me lembrando esses dias depois de você me perguntar! Na minha primeira escola, para onde fui levada pela patroa do meu pai, uma irmã de caridade dava aula de religião. Havia aquele livro, A Bonequinha Preta, e ela me apelidou de bonequinha preta, me chamava de neguinha, me dava beliscões. Parece que ela não se conformava das meninas mais ricas da escola viverem em volta de mim! Era branca, com umas manchas escuras no rosto. Muito feia... 

Um dia, ela me beliscou, não aguentei não, cuspi na cara dela. A diretora, justamente a patroa do meu pai, chamou minha mãe à escola, para reunião com a professora, mas também chamou minhas colegas. Então elas contaram o que a irmã fazia comigo. Ela foi transferida para um trabalho administrativo na escola... E Rosa riu.

Helena não se deu por vencida: eu também tenho o meu primeiro caso com irmã de caridade! Fiz o pré e o primeiro ano numa escola de freiras, no sul. No pré, tudo bem, apesar que toda sexta-feira a gente caminhava até uma gruta para rezar a Nossa Senhora, e eu não sabia rezar, pois era evangélica. Ficava num medo da professora falar alguma coisa! Nunca falou.

Mas no primeiro ano, o bicho pegou. Minha mãe preparou meu uniforme, conga azul, meia branca, saia plissada azul e blusa branca. E um poncho de tricô vermelho, pois sempre fazia muito frio. Veio a irmã diretora conferir a gente na fila de entrada, e deu um escândalo. Onde já se viu uma pessoa com poncho vermelho, numa escola onde o uniforme é azul e branco? Não vai voltar pra casa hoje, mas amanhã só entra com a mãe.

Cheguei em casa aterrorizada, disse Helena. Falei para minha mãe que não voltava à escola. Minha mãe era uma italianinha brava, viu? No dia seguinte disse: passa na minha frente e vamos à escola. Chegou lá, explicou à diretora, muito altiva, que já tinha investido todos os recursos disponíveis no mês para comprar meu uniforme e material. Não dava para fazer um agasalho azul naquele mês. Pronto. Eu virei tipo o ET do poncho vermelho na escola. Todo mundo de azul e branco.

Rosa fez menção de falar, tipo, o meu caso é muito mais contundente que o seu. Mas Helena mal respirou: também tenho o meu primeiro caso com professora de religião. Ela foi minha professora na quinta série. Poucos dias depois do início das aulas, apontou o dedo para mim e perguntou: quem criou a sua religião?

Titubeei. Respirei fundo, sem convicção, e respondi: Cristo, ora! Não, disse a professora. Cristo criou a Católica. A Protestante foi criada por Martinho Lutero!

Fiquei arrasada. Mal podia esperar o dia da Escola Dominical para perguntar à minha professora de lá. Ela, muito carinhosa e cuidadosamente, explicou: Cristo não criou nenhuma religião, nem mesmo a Católica. E sim, foi Martinho Lutero quem criou a Igreja Protestante. Mas nós ainda somos protestantes pentecostais! Houve outros fundadores!

Fiquei confusa e resolvi ler a Bíblia toda.

Rosa levou um susto: você leu a Bíblia toda? Sim, disse Helena, eu e meus dois paquerinhas. A gente leu mesmo porque estava paquerando. Foi tipo uma competição. 

Mas você leu toda? Duvidou Rosa. É, pra te falar a verdade, disse Helena, teve umas partes que eu não entendi de jeito nenhum. Fica como seu eu não tivesse lido. Como o livro de Juízes. Deus nos acuda! Por outro lado, adorei os Cantares de Salomão...

Helena também era evangélica. Balançou a cabeça, um tanto absorta, afirmativamente. Você pode ter contado mais casos do que eu. Mas o meu caso com racismo e com professora de religião é mais contundente que os seus.

A tormenta

Era 10 de outubro de 1971 e, ali pela Baixada do São Cristóvão esperava-se pelo clássico Galo x Cruzeiro. Mãe terminara de fazer o frango ensopado de domingo quando pai chamou para ver: umas nuvens cinzentas vindas dos lados da Contagem! Virou-se um pouco e disse: vejam, não tem nada pros lados de Betim. Escondam-se debaixo da mesa de jacarandá. Nós todos nos escondemos. 

Pai avisou que ia rezar apenas três cantos da casa, ele que era famoso rezadeiro e benzedor. Mandou que acompanhássemos as rezas.

Chegou um forte vento, arrancou todo o telhado de barro. Sentimos terror. Veio mais uma rajada de vento e chuva, a casa de tijolinhos começou a ruir, abrindo uma brecha no canto que pai não rezara. Um de nossos irmãos foi atingido ao sair de sob a mesa para escaparmos rápido da casa pela fresta aberta.

Olhamos, havia mais de oitenta casas devastadas em toda a nossa Baixada e até pros lados da Santa Cruz. Apenas uma casa não havia caído até onde nossa vista alcançava. A casinha de sapé dos surdos.

Dali pra frente, os rapazes da família surda sempre nos zoavam. A casinha mais simples e pobre fora justamente a que sobrevivera ao temporal, redemoinho, furacão, o que fosse.

Ficamos meses de favor na vizinhança, até reconstruirmos nossa casa com material que a Prefeitura forneceu. A mão-de-obra não foi paga, foi a nossa mesmo, nas horas de folga.

 A pequena vaca

Rosamira estava um stress só. De volta à casa no ônibus, após pesadas compras, sentia sono e lamentava a recorrente insônia das últimas semanas. Muitas angústias no trabalho a faziam recordar toda uma história de conflitos nas empresas onde trabalhou. Por que insisto em inventar tanto, minha Deusa? Por que acredito nesta falácia que me repetem desde a infância, de que sou inteligente? De que serve ser inteligente mesmo, se todos parecem preferir pessoas boas e simpáticas?

Olhava suas mãos calejadas, seus negros braços com tantas cicatrizes, as numerosas sacolas ao chão. O ônibus cheio e os cheiros. Ah, que bom que estaria em casa, breve. Suspirou.

Da parada do ônibus até em casa, resfolegava e pensava aliviar-se do peso, tomar um banho no cubículo e deitar na rede apertada na pequena área de serviço, junto às flores.

Abriu a porta, estacou. A casa estava cheia de gente! Viu primeiro suas colegas de trabalho e se perguntou como haveriam entrado ali. Argélia, a loira amada por todos, funcionária do mês quase toda vez, tinha os olhos injetados e, à frente de todas, dirigiu-se a Rosamira. O que te deu na cabeça de apresentar ao chefe maneiras de produzir mais e melhores parafusos? Já não temos trabalho o bastante? As colegas pareciam um bloco e vinham passo-a-passo na direção de Rosamira, como prontas a lhe dar uma sova. Djenane, a linda mulata que seduzia toda a chefia, parecia a mais ameaçadora, embora mignon e sempre de voz delicada. Rosamira esperou o pior.

Mas desviou os olhos para os fundos da casa, onde estava a sonhada rede e, de relance, viu que a casa estava uma bagunça. Parecia ter sido revirada por alguém que quisesse encontrar algo. Foi quando avistou Letícia, a garota ébano a quem amava. Rosamira, num zaz, passou ao largo das colegas, abraçou Letícia e a beijou vorazmente. E fez amor com ela ali mesmo, para o pasmo e paradeiro de toda a gente presente, inclusive a pequena filha de Letícia.

Foi como se a cena de um filme congelasse diante de um controle remoto. Rosamira olhou Cecília, a filhinha de Letícia, que exibia tristes olhos. Puxa, pensou Rosamira, eu me excedi mais uma vez...

Virou-se para o bloco. Estavam todas estateladas como estátuas ao sol. Mas então avistou curiosa cena: sobre sua pia de cozinha, cheia de pratos e restos de farta comida, como se ali houvesse havido um banquete, estava uma pequena vaca branca. Do tamanho de um cachorrinho.

Aproximou-se. A vaquinha tentava alcançar a comida que estava além do bojo da pia. Compadeceu-se Rosamira. Pegou de uma tigela e serviu leite de sua sacola de compras à vaca, que resistiu. Seu olhar estava fixo nos brócolis e cenouras distantes de seu alcance. Rosamira exasperou-se. Onde já se viu vaca querer comida de gente? Recolheu os pratos e despejou a comida na lixeira.

Virou-se cento e oitenta graus e só então avistou Jane e sua nova namorada. Jane estava linda! Uma pele lisa e jambo, nem parecia que se haviam passado quase três décadas. Jane fora sua colega na frustrada tentativa de cursar uma universidade. Rosamira não conseguira conciliar o trabalho, onde inventava, com tantos textos.

Olhou Jane e sorriu. A ex-colega era, já na universidade, atriz, elegante, ética, e ajudava Rosamira emprestando as cópias xerográficas dos lindos e numerosos textos. Rosamira andou na direção de Jane e pôde ver de perto o terno e acolhedor olhar da namorada.

Jane e a moça desconhecida enlaçaram Rosamira com os braços e aquilo ali parecia berço, útero, sei lá. Então Jane segurou a mão de Rosamira e, com a outra mão, indicou todo o interior da caótica casa: por que você perde tempo com isso tudo, Rosa? Vamos para a universidade!

Qualquer um chorava

Uma vez, Rose deu de cara com a impossibilidade de um amor romântico. Isso não foi em um instante, mas ao longo de meses. Porém, foi mesmo em um instante que ela viu tal impossibilidade cintilar. Foi quando Wando lhe disse: eu tenho fotos maravilhosas desse outro amor que tive, mas não posso postar. Compõem o arquivo morto.

Morto. Morto. Morto.

Aquilo ecoou, ecoou. E parecia mesmo ter sido balbuciado em voz grave, de homem, do longínquo fundo de um túmulo.

Rose ficou em estado de choque. Ficou em silêncio durante toda a viagem. Wando dizia alguma curta frase, uma pergunta, um comentário, de vez em quando. E Rose respondia com voz cada vez mais fugidia, mais monossilábica, mais sumidamente feminina.

Depois dali, tudo o que lhe parecera grande naquele amor, impetuoso, perspectivo, passou a lhe parecer uma pálida nuvem rosa e laranja. Que subia cada vez mais alto aos céus, e Rose tentava segurá-la com um quase imperceptível fio, mas ela desaparecia de seu olhar, menor, menor, como nave que some para o vácuo.

A cada novo encontro que Rose queria muito e Wando também parecia querer, novas palavras cintilavam e Rose procurava a nuvem da qual sequer rastro restava. Frio. Enigmático. Calado. Morto. Cruel. Ferido. Encapsulado. Um sem número de palavras masculinas.

E milhares de vezes, que gostoso, amor. Que gostoso, amor...

Quando Wando ligava, Rose não mais conseguia falar desatadamente como antes porque não havia fala de volta. Silêncios se alongavam na linha e Wando dizia: fale. Eu gosto de ouvi-la falar.

Numa noite insone, ela imaginou que um dia ele lhe perguntasse: por que você não conversa mais comigo? Imaginou também infinitas possibilidades de respostas: não sei conversar com você; não consigo conversar com você. Eu gosto de conversar alegremente e meus monólogos faço sozinha, em voz alta.

No começo, eu estava certa de vislumbrar-lhe a alma em seu olhar. Mas aos poucos, você me parecia cada vez menos alma. Travado. Incapaz de um palavrão. De fazer diferente. De fazer crescer. E eu não me sentia mais à vontade para ser eu diante de você.

Imaginou que Wando então perguntasse, sempre querendo perscrutá-la, mas sem nunca dar feedback: o que você não conseguia ser diante de mim? Ao que Rose quereria responder aos borbotões, mas sabia já não ser mais capaz: alegre, vivaz, criativa, sonhadora, rebelde, inconstante, vulcânica, vasta, emotiva, líquida, desejosa, irônica, debochada, culta, política, morena, pecaminosa, poderosa, sincera, tímida, dissimulada, jogadora, carinhosa, generosa, controversa, labiríntica, sedenta, faminta, aquela que arde.

E tudo isso ela ainda era. Era mais que nunca. Mais agora.

Então Wando perguntaria, mas apenas o Wando imaginário: e esse nosso sexo intenso? Aos poucos desapareceria, respondeu já Rose à própria noite. Já que se eu não puder ver-lhe ou imaginar-lhe a alma, não há tesão. O tesão era pela pessoa imaginada e desejada e querida. Não pela carapaça inexpugnável.

Ou então, por outro caminho, Wando perguntaria de novo: por que você não conversa mais comigo? Ao que Rose responderia, mais lacunar: sua postura, sua atitude. Distante. Mental. Algo fora da encantadora finitude e mortalidade que me caracteriza. Sem estofo. Sem explosão.

Você não é o amor que me expande e me liberta. É o amor que me destrói. Que me quer submissa, disponível sempre aos mesmos horários e às mesmas cerimônias. Sempre às mesmas perguntas e respostas formais. Com menos vinho, com menos guloseimas, com menos músicas. Que me deixa à cama sem forças para as incontáveis coisas às quais a vida me chama.

Naquela mais uma estendida insônia, que Rose sabia valorizar, pois nela caminhava léguas, milhas, anos-luz, ela também imaginou dizer: eu tenho certeza de que você tem uma alma. Não a que eu imaginei ou gostaria de tocar, e por isso o compreendo e o liberto.

Então Rose foi navegar em rede social e leu: não seguir a bula de quem é comprimido. Riu, vivaz, e decretou: arquivo morto, jamais. Postou a foto.

Estreia

Seus amigos armaram armadilha para Mary. Eles, dois cineastas, acreditavam que ela funcionaria bem como atriz. Mas não lhe disseram pois sabiam que ela fugiria.

Andrei a convidou: "vou fazer um novo filme e gostaria que você me ajudasse. As filmagens costumam durar horas e você poderia fazer umas comidas para oferecermos ao elenco e à produção. Pode ser patrocinadora?"

Mary amava Andrei como se ama a um amigo. Aceitou.

Charles a queria convidar para um longa. Então reforçou o convite para a produção de Andrei, dizendo que levaria um livro para que Mary o analisasse como especialista em literatura. E emprestou seus equipamentos, também operando a câmera principal.

O roteiro foi discutido por poucas pessoas e não havia texto. Mary não se preocupou com isso pois não pensava participar. Apenas teria a oportunidade de ver as filmagens de um diretor reconhecido como genial em vários países. Seu grande amigo.

Na data marcada, teve uma crise de ansiedade. Não gostava de cozinhar e não sabia fazê-lo muito bem. Aceitou o convite por amor.

Cerca da hora marcada para o início dos trabalhos, foi ao supermercado para comprar os ingredientes. Entrou em cólicas. O supermercado não tinha banheiro para clientes, mas o shopping ao lado tinha-o.

Foi a custo que chegou à área dos banheiros e se dirigiu apressada à porta. Mas havia que pagar a entrada primeiro. Olhou o caixa, longa fila. A caminho dela, não suportou e fez cocô na roupa, tendo o primeiro petardo saltado da calcinha, atravessado o largo vestido e atingido o asséptico piso.

Mary continuou andando rumo à fila incólume, olhando pelo rabo de olho se alguém percebera.

Logo depois, um cheiro fétido invadiu as redondezas, pondo-se as pessoas a comentar. Felizmente, duas senhoras que passavam pelo corredor a salvaram: "Veja! Algum cachorro fez cocô e o dono não recolheu. Que absurdo! Vamos chamar a limpeza".

A limpeza fez rápido seu papel. O cheiro permaneceu mais um tempo e as pessoas em volta enjoavam. Mary continuava fazendo cocô, agora pastoso, enchendo a calcinha. Desesperada. Podia não dar tempo.

Adquirido finalmente o ticket, mal chegou ao cubículo sanitário. E foi como se suas entranhas se esvaíssem. Quanto mais dava descarga, mais cólicas a empurravam para fora.

Foi-se longo tempo até que Mary se sentisse melhor. Estava atrasada. A higienização foi difícil. Frágil, dirigiu-se ao local da produção, depois de voltar lentamente ao supermercado e comprar fartas guloseimas.

Já na cozinha, depois de mais uma visita ao banheiro para se lavar no bidê, concentrou-se na comida. Silenciosa, séria, sentindo-se vazia.

Charles a ela se dedicou com conversa mansa e culta. Com informações sobre os desejos para seu próprio filme. Sedutor. "Você gosta de cozinhar?" "Não. Mas o amor tem dessas coisas".

Depois de servir pães, pastas naturebas e castanhas, sentou-se, aliviada. Foi quando Andrei anunciou o início das filmagens e anunciou a Mary: "Brigitte trouxe figurinos para você testar". "Não! Eu não vou participar!"

Andrei fez cara de intensa preocupação: "Mas eu preciso! Você é a mulher negra do elenco, calcado na diversidade fenotípica e cultural! É apenas uma figuração, você nada terá que falar."

Mary não pôde resistir a essa necessidade ideológica que compartilhava, ainda mais quando Charles mansamente disse: "Preciso vê-la diante das câmeras para nosso projeto em comum!"

Audrey fez-lhe a maquiagem e lhe emprestou roupas pretas, montou turbante.

Mary foi posta à frente do elenco e precisava manter os olhos na protagonista. Seu rosto sério e silencioso ficaram belos. A fragilidade física estava impressa na tristeza do olhar.

Ficou lindo o filme. Após, Charles convidou: "Quero-a para minha protagonista".

Mary não titubeou. Cantou à capela, desafinada, para grande encanto do alternativo elenco e seus produtores. Embora não tivesse entendido nada do que seria o filme. Este, pronto, ficou belíssimo. E ela não teve público senão entre os iniciados. Seus amigos ficaram chocados com o resultado, onde Brigitte era santa e puta. E viciada, mas suave e pura.

Mary fugiu assim que pôde e foi atacada de uma enxaqueca terrível, até que vomitou copiosamente sua própria comida.

Melhorou. Estava descabaçada. Adentrou serena o projeto do longa, crendo-se capaz. Brilhou e foi premiada, junto com Charles. Mas manteve o horror da estreia e, antes da segunda, deprimiu seriamente. Arrastou-se à sala de exibição e concebeu um conto musical. Aguardou o próximo convite. Pensa que a cena do shopping devia ser remontada e filmada. Não teria problema em produzir as cólicas.

Neném

É curioso esse apelido, Neném. Tem gente que o leva por toda a vida.
Não soube o nome do seu amigo Neném. Embora fosse jovem quando ele a via descendo a rua com pressa e pedia ao motorista dos ônibus que a esperassem. E depois, ela mais próspera,  consertasse os seus pneus furados. Né nada não, respondia quando ela perguntava o preço. Mas ela lhe dava umas moedas para o café.
Nunca conversaram mais que isso. E todo ano, a cesta de Natal da mulher rica era para ele.
Passaram vinte e tantos anos. Ela voltara ao uso do transporte coletivo, porque tudo pertinho, mas Neném não retardava mais os motoristas. Ela saía e chegava, ele estava sentado na esquina, uma pinga, uma cervejinha. Viera a especulação imobiliária, trazida por um shopping das redondezas, o dono do terreno onde fora seu pequeno negócio ergueu um muro. É um mistério como Neném não obteve usucapião. Talvez por serem caros os advogados.
Aos poucos, outros companheiros de copo, fumo, pedra, passaram a lhe fazer companhia na calçada, durante todo o dia, cada dia. Ela passava a horas diversas, dava bom dia, boa tarde. Neném agora ficava de banho tomado, cabelos molhados de manhã, cacheados ao longo do dia. Grisalhos ao longo do tempo.
Permanecia corpulento, ao contrário de seus vários companheiros e companheiras, e seus olhos ainda brilhavam, dirigidos ao muro onde outrora dirigira seu autônomo trabalho. Mas eram tristes sim.
Ontem ela o encontrei pela manhã e repetiu bom dia. À noite, seu vizinho contou que Neném falecera. Dia seguinte, ela passou pela esquina, manhãzinha, os companheiros estavam lá. Mas à tarde a esquina estava vazia. Neném tivera o seu funeral.
Os compromissos do dia não permitiram que ela comparecesse. Comprou uma rosa amarela pois ouvira que são boas para presentear homens. E a depositou junto ao muro que devagarinho matou Neném. Ali é que jaz sua memória.
  

O primeiro porre

Contam minha tia Rai e minha mãe, Conceição que, quando crianças, formavam um par de irmãs companheiras e brincavam de comadres. Como elas dizem, regulavam idade.
Tia Rai era da pá-virada, a líder. Minha mãe se esmerava em não desobedecer os pais. Mas era normal experimentarem vivências fora do cotidiano, especialmente com mantimentos escassos para aquela família.
Uma dia resolveram brincar de comadres, fazendo uma bebidinha especial. Misturaram água, açúcar e um pouquinho do álcool, bem guardado no armário de minha avó.
Ao primeiro gole, pareceu-lhes uma delícia. Mas os irmãos Raimundo e Joaquim, que também regulavam idade e estavam em casa enquanto os irmãos mais velhos trabalhavam, também queriam brincar de compadres.
Tia Rai, esperta, preparou uma água com sal para os irmãos e, durante a brincadeira, ela e minha mãe experimentavam sua bebida dos deuses e fingiam: nossa, comadre, mas que água salgada! E assim enganavam os irmãos, que muito reclamaram do sal na água.
Não deu outra. As duas ficaram de porre.
Riam a não mais poder, dançavam... Havia uma cava, uma semi-caverna, nas proximidades da casa, de onde rolavam uma depois da outra. Foi um tendepá.
Tia Lia, a irmã mais velha, chegou do trabalho e viu aquela anarquia. Desconfiou imediatamente. Foi ao armário de minha avó e viu que meio frasco do álcool se fora. Avisou logo que contaria à minha avó e que as comadres apanhariam.
Minha mãe já se recolheu em casa, como sempre fazia à ameaça de apanhar. Preferia acabar logo com aquilo. Tia Rai preferia se esconder nos arbustos próximos e adiar ao máximo, para ver se meus avós desistiam da coça.
Mas foi como sempre. Minha avó chegou, recebeu os relatos e aplicou o corretivo em minha mãe. Tia Rai, só muito depois da resistência. Mas tomou seu corretivo também.
A surra ficou como lembrança comum. O que as faz rir mesmo, até não mais poder, é o  porre de água salgada para os irmãos e de diversão para elas mesmas. Nos encontros de família, essa história está entre as mais relatadas, sempre com novos detalhes alegres.
Tia Lia não gosta de ter lembrado seu papel de irmã quase mãe. E eu fico pensando como é que ainda não tomei um porre na vida...

 Arqueologia das vilas operárias

Já tive a oportunidade, diria privilégio, de viver em duas vilas construídas especificamente para abrigar operários enquanto se construíam obras de infraestrutura no Brasil.
Na primeira delas, vivi a primeira infância. Foi onde nasceu meu irmão e onde começaram minhas memórias. Suas casas de madeira eram confortáveis, pintadas por fora em verde claro e minha casa tinha um porão. Porão das minhas brincadeiras com crianças vizinhas, para onde arrastava meu saco de brinquedos. Ao fundo, um imenso vale verde, em cujo berço corria um límpido rio com seus patos. No quintal da minha casa, uma figueira, da qual minha mãe colhia os frutos para o nosso deleite in natura ou em deliciosos doces que até hoje agradam meu pai. Dos restinhos de doses de cachaça, que meu pai me apresentou. Do puxadinho construído por meus pais, para terem uma grande cozinha mineira.
De lá tenho minha primeira fotografia em cores. A lembrança de minha primeira sombrinha, conquistada por uma pirraça. Que me acompanhou até que eu declamasse "A menina da sombrinha" na igreja, eu que sempre gostei de um púlpito ou palco. Até hoje temos notícias de algumas pessoas que lá viveram conosco, inclusive meus padrinhos Perônico.
Na segunda dessas vilas, vivi a adolescência. Tempos de conflitos para a construção da identidade e de caras memórias. O único templo, onde se reuniam as igrejas católicas e evangélicas, com agenda negociada. Meus primeiros namorados. A escola onde fui uma das alunas pioneiras e onde um professor me libertou de sucessivos fracassos em matemática. O clube, onde dançávamos aos sábados e onde se apresentaram ícones musicais do tempo, inclusive Gretchen e Magal, para escândalo dos conservadores e delírio dos progressistas.
As casas eram também confortáveis, em madeira envernizada. Em cada uma delas, uma varanda em cimento vermelho encerado. Ali onde meu irmão e eu brincávamos com nosso primeiro cachorrinho, o pequinês Rhodes, que era mesmo de meu irmão, mas do qual sugeri o nome. Ele veio de lá no compartimento de cargas de um avião, aqui para as Minas, onde viveu conosco ainda por muitos anos.
Na vila de Samuel, em Rondônia, projeto da Eletronorte e cuja empreiteira foi a Norberto Odebrecht, deu-se a construção da primeira usina hidrelétrica daquele estado, e formou-se uma sólida comunidade, pelo contato de muitos anos.
Samuel era uma cachoeira do Rio Jamari, cuja paisagem foi completamente modificada para a formação do lago artificial e instalação das comportas.
Nos tempos de Sarney, quando da grave crise de desabastecimento no Brasil, nossa prosperidade era tamanha e não foi abalada, senão para os que perderam o emprego. Mas isso era do nosso cotidiano desde sempre. Meu pai mesmo perdeu e reconquistou seu emprego algumas vezes, mudando de cargo, aprendendo várias profissões. Lá, chegou a encarregado de uma grande equipe, sendo convocado às madrugadas para dirigir os consertos do sistema de britagem.
Às nossas margens, estava a monumental floresta amazônica e o grande rio, bem como fartos igarapés, que frequentávamos. Ah, como tive medo de navegar por ele numa frágil, mas perfeita canoa... Havia playground, onde troquei minhas confidências de juventude e observei aquele magnífico céu para meus primeiros poemas. O supermercado e o escritório central, onde buscava minhas primeiras cartas de amor. Envelopes, correios demorados, mas não carteiros. A biblioteca da escola, minha segunda casa.
De estudante, passei a professora da escola local, quatro anos depois. Sonhava trabalhar com jovens e adultos, na coordenação de Cida Nunes. Mas tive o privilégio de ser coordenada pela Olindina e aprender com a professora Indelécia a deixar a sala de aula impecável, até encerada... O que repeti em algumas de minhas salas de aula posteriores.
Minha família foi transferida antes do fim das obras. Depois veio o desemprego definitivo de meu pai, nos tristes anos Collor, e seu longo calvário até a aposentadoria.
Mas a comunidade de Samuel jamais se desfez. O dileto amigo Dirney Nunes criou um grupo em redes sociais, que frequentemente acha novas pessoas. Muitas fotografias e reminiscências daquele formoso lugar. No sudeste, tiveram lugar reuniões de confraternização dos antigos operários e suas famílias que tiveram condições de comparecer.
Ao final dos anos 2000, voltei a Samuel, levada por Tarjana, amiga de minha primeira faculdade, na Universidade de Rondônia. Vi com dor que a vila tinha sido inteira desmanchada e restavam os asfaltos e suas calçadas, cujas guias permaneciam antes sempre cuidadosamente pintadas de branco. A floresta já se reconstituía no lugar. O que era a única boa notícia.
A usina de Samuel fazia o seu trabalho de gerar energia para Porto Velho, que ainda não pudera desfazer-se de todo das antigas termoelétricas.
Outros voltaram lá depois de mim, numa espécie de arqueologia da vila. Minha querida amiga Núbia fez fotos e um vídeo das já robustas árvores às margens do rio Jamari, onde a construção da vila havia deixado um pequeno deserto de solo rachado. Ela soube que as casas da vila haviam sido vendidas, após desmontadas, havendo alguns exemplares na cidade de Porto Velho.
Havia outra vila semelhante naquela capital. Era mais sólida, destinada aos funcionários mais graduados daquela empreitada. As casas dessa vila foram mantidas, embora também vendidas, e se tornaram um valorizado bairro no tecido urbano. Voltei lá, onde me hospedei na casa de Janilda, outra querida amiga dos tempos da faculdade. Ali estava uma nova população privilegiada. Também fora ali o alojamento de nossos queridos professores de Samuel, alguns hoje participantes de nossa comunidade virtual. Inclusive de Geraldo Lara, o famoso professor de Matemática, hoje meu colega de rede municipal em Betim. Quanta coincidência privilegiada.
Alguns operários criaram raízes em Rondônia e se estabeleceram por lá, como num western ou Eldorado do Brasil. Era a nova ocupação da Amazônia, do sul para o norte, com prejuízo da formosa floresta e seus cursos d'água.
Fico pensando em quanto os suportes de memória dos trabalhadores foram devastados depois de monumentais construções. Quem terá arrastado aqueles enormes blocos de pedra que compõem as pirâmides do Egito? Viveriam eles e suas famílias em acampamentos na redondeza? Só escavações no entorno poderiam nos dar a saber.
De forma que eu sugeriria que se construísse um memorial aos operários de Samuel, se possível com ao menos uma casa. Gostaria que não restasse apenas a placa UHE Samuel, tantas vezes fotografada, e os vestígios em asfalto, que a floresta há de, justamente, devorar. 

O ovo ou a galinha

 Estão colegas reunidos saboreando um almoço. Um deles, boa-praça, chista: o menu tem frango e ovo... Bom momento para perguntar o que veio primeiro.
Um outro, ainda mais boa-praça, tasca: essa é fácil! O ovo veio primeiro, pois já existia na época dos dinossauros...
Pronto. Agora só falta alguém responder qual é a cor do cavalo branco de Napoleão.

 O pregador

Imagine o leitor a minha colega Santuza. Linda, loira, depois dos 60. Mas o mau-humor em pessoa. O carro precisou de oficina, ela foi à academia de coletivo.
Começou que o rapaz catraca livre tava de funk na caixinha de som. Ela me disse que ruminava. Tem mais música no mundo não.
Contudo, ela continuou, nada é tão ruim que não possa piorar.
Boa tarde. Em nome do senhor Jesus, eu peço licença de seu tempo para falar um pouquinho da palavra de Deus.
E Santuza desceu na academia, sem poder escapar da intensa voz do pregador. Pecar é tentar ser independente de Deus.
Santuza de tromba. Inda escreveu uma sugestão e pôs na caixinha apropriada do coletivo. Devemos usufruir do sossego no veículo.
Você imagina, Aninha, que o fedapê sacou do celular e leu o texto sagrado. Vá e não peques mais.
Ora, tudo agora é no celular. O profano e o maldito. Que nada mais é sagrado nesse mundo não.
Arre! Não se pode dispensar amigo. Mas eu custo a guentar as birras da Santuza.

 Título de eleitor

Fazer a crítica do voto nas eleições da democracia representativa é quase sempre uma heresia. Afinal, dá-nos um conforto imenso pensar que todo poder emana do povo e a ele cabem as decisões a esse respeito.
Que o povo esteja pouco se lixando para o voto e goste mesmo é do feriado. Que venda seu voto a preço de banana - esteja ela cara ou barata. Que as magras e nanicas elites - no sentido conotativo, perdão - também gostem do voto porque podem comprá-lo e induzi-lo sem serem criticadas. Tudo isso é coisa que só dizem os hereges.
Por isso, a história do Edilson livra a cara de quem quer falar o proibido e incorreto politicamente. As histórias são imbatíveis nesse sentido.
Edilson não parecia nada um transgressor do sistema político mais sedutor e enganador possível. O que, espero, só acontece em locais enganadores por sua própria natureza, já desde o berço esplêndido. Arrumou uma profissão em cujo exercício lidava com políticos em cem por cento dos casos, sendo amigo amado por todos.
Mas não votava em ninguém não. Fizera seu título aos dezoito anos, em cidade da qual logo se mudou. E na cidade onde perpetuou-se cidadão, não era eleitor e jamais foi. Não transferiu seu título e só declarava essa heresia em mesa de bar, com amigos, para o riso gargalhal de todos.
De primeiro, ia aos Correios para justificar. Depois, até isso largou de mão. Curtia inteiramente o feriado de eleições com os amigos, comendo carnes nobres, passeando em belos lugares próximos, dormindo horrores. E quando seu pai lhe pedia votos para si ou para outrem, dava aquela risadinha simpática e prometia transferir o título.
Morreu depois de muito e bem viver, sem jamais votar. Bienalmente, comemorava não ter votado naqueles com quem o povo se decepcionara, e de novo não ia votar. Nenhuma retaliação jamais o atingiu.
Depois de observar o marido durante anos, sua mulher adotou um comportamento próximo. Não votava, ia com ele às carnes nobres, preparadas por churrasqueiros gourmet, e depois pagava irrisória multa. Era de signo terra, não gostava de ser vista com a boca na botija.
Edilson foi muito pranteado ao morrer, e seu velório coalhou de políticos. Sabiam de nada não, os inocentes. Os culpados sabiam e não estavam nem aí.
De forma que um cartazinho apócrifo, espalhado na cidade muito depois da morte de Edilson, ameaçando quem não fizera biometria, me trouxe a grata lembrança de sua pessoa. E um riso gargalhal.

 Imagem e semelhança do robô

Tem quem diga ser o homem imagem e semelhança de Deus. Tem quem diga também ser o contrário, Deus imagem e semelhança do homem. Mas creio ter sua concordância de que agora o homem é imagem e semelhança do robô.
Conheço um jovem médico androide impressionante. A clínica que compartilha é um verdadeiro cenário de filme platinado. A secretária, seja lá o que esteja fazendo, ainda que tenha gente envolvida, interrompe automaticamente para atender ao telefone.
O atendimento médico é perfeito e só pode ser virtualmente programado. Desde fechar a porta e indicar onde acomodar a bolsa, até o abraço para que você volte, passando por todos os termos técnicos saídos evidentemente de manuais e implantados através de chips.
Achei que era uma coisa excepcional, o médico high-tech. Mas aí conheci trocador de van com os mesmos tiques, atendente de loja, performer desses que finge ser estátua nas ruas, moça que vai à academia. Sentei na Praça Sete e assisti a um interminável desfile de robôs assim paramentados por querer. E no shopping passou um homem sobre um veloz carrinho individual, que me pareceu robô de filme.
Não sei se seria a busca eterna do homem pela perfeição. Ou sua mais absoluta confissão de que a imperfeição é a busca.

 Riobalda

Descia lentamente pelo corredor esquerdo do auditório enquanto o público extenso aplaudia em pé. O curta fora então premiado e exibido. Já quase no palco, em seus modestos e indefectíveis tênis, pantalona e malha larga. ouviu um comentário surdo. Estudei com ela. Parecia uma ostra.
De fato. Já no palco, enquanto falavam os anfitriões e parceiros, para manter-se calma, ficou olhando por trás dos óculos a antiga colega de academia. Lembrava seu próprio insistente silêncio numa faculdade onde a expressão era a razão de ser. E em suas raras manifestações, a escuta e o apreço dos demais.
Fora considerado óbvio que seguisse direto da graduação para o mestrado, exceto por ela mesma. Nem o concluíra, foi convidada para o doutorado, ocasião em que já era conhecida por seus textos e vídeos. O orientador disse da necessidade de estudar um tempo fora do país, o que seria providenciado através de agência pública.
Mas foi aí que o mundo caiu. Davam-lhe agora o microfone para que algo falasse sobre sua extensa e irregular produção. Não que tivessem citado a irregularidade. Pediam que falasse sobre sua produção em vídeo. Sobre seu estilo, que tinha como um pilar a tematização da vida pessoal. Sobre sua simultânea atividade em cinema e literatura. E muito discretamente perguntaram sobre sua longa ausência nos espaços de produção e debate.
Riu-se timidamente. Falou um pouco sobre a privatização do mundo e sobre poder ser o privado objeto de instigante debate público. Assim explicando a quem tinha ouvidos o por quê de ter seus filhos entre as pessoas preferidas de suas câmeras. Sobre o ter sempre um flerte ou namorado ou marido. Ou namoradas. Igualmente diante das câmeras. Disse jamais ter realmente optado entre a literatura e o cinema porque acreditava poder frequentar a ambos. Mas nada disse sobre ter ficado dez anos desaparecida do mètier. Exceto raras vezes, quando aceitava convites e abusava do álcool e da generosidade dos amigos, nunca lhe faltando alguns deles.
Recebeu simbolicamente o prêmio do festival. Intimamente comemorava que fosse tanto dinheiro, pois há tempos não tinha recursos sequer para a produção. E dessa vez não demoliu os cânones da mostra, como o fizera cerca de quinze anos antes, mesmo tendo sido considerado o seu vídeo a melhor realização pelo júri.
Agora então era preciso participar do coquetel, o que, para ela, era dos mais terríveis sacrifícios. Muito pouca conversa achava interessante. Mas apreciava a comida e a bebida, permanecendo até fechar o boteco. 
E para disfarçar seu medo de gente. Essa mesma sobre quem fazia cenas e letras. Olhava a tudo intensamente, enquanto fingia ouvir o que diziam os comensais. Na verdade, costumava ouvir por alto e só fixava mesmo as últimas palavras dos interlocutores. Aquelas que precediam a uma pergunta tal como não é? Ou. O que você acha?
Não raro, Riobalda dava mostras de não ter ouvido nada. Às vezes porque falhava em fingir. Outras vezes porque fazia mesmo questão de se chocar ao falante.
E neste coquetel em particular, enquanto fingia ouvir a bajulação ou mesmo o genuíno interesse, ela via em flashes suas memórias. E intimamente planejava como responder à pergunta por que você passou mais de uma década sem filmes e sem livros.
Agora poderia responder se quisesse. Foi muito tempo de análise. De adicionar ansiolíticos e antidepressivos ao álcool. Além de analgésicos e até fitoterápicos e homeopáticos. Pois era a própria contradição em termos. Podia admitir que o mundo caíra em dois grandes blocos, bem anos atrás. 
Um bloco fora a vida acadêmica. Disse não ao doutorado internacional porque não queria maneira alguma escrever sobre cinema. Só soube a posteriori que queria escrever e fazer cinema sobre a vida. Ou: havendo que ter gaveta, ao menos que fosse gaveta larga.
Mas enquanto não sabia, tentou ganhar a vida como professora de arte. O que não dava, pois também não queria ensinar a classes de pessoas. Não acreditava em classes. Daí que tenha sido considerada inapta para a função de professora de arte em classes. 
Quedou depois, como é sabido, muitos anos sem trabalho, exercendo funções dispensáveis nas escolas, sem filmes, sem escritos. É que tinha caído também o outro bloco. Seu casamento, o segundo, com um homem a quem muito amava.
O romance começou quando ele, bem mais jovem que ela, ainda se graduava.  E por ele ela foi expulsa de seu primeiro matrimônio, com malas jogadas à rua e insultos de adúltera pra baixo.
Cursando história, e ao conviver com ela, migrou imediatamente para o cinema. Literatura não, nem cogitou. Sem tanto talento, porém com dignidade e estudos apropriados, ele topara fazer a dissertação, a tese, o concurso, escrever e falar sobre cinema. 
E não entendia como podia Riobalda continuar apagada de porres e de remédios. Como ela podia ter desistido de ganhar dinheiro. Como podia descumprir seus compromissos e jogar fora todas as oportunidades.
Estabelecido, o então marido de Riobalda deixou o casamento e a cidade, levando o filho do casal. Não porque quisesse, mas porque sabia não ter a mulher um puto e nem energia suficiente para sequer cozinhar. O primeiro marido também assumira o primogênito. Sendo ambos os ex-maridos algo como eternos apaixonados, sempre preocupados em que se reerguesse e a socorrendo nas frequentes emergências financeiras.
Dessa vez, Riobalda parece que morreu. Não de todo pois passou a frequentar sites de relacionamento e ultimamente aderira ao boom dos aplicativos. Era quase que uma treta por noite, e por vezes uns namoros de dois, três meses, sempre com homens casados. Sempre os que ficassem bem nas telas e trepassem gostoso. De forma que acervo tinha, para fazer muitos filmes. E contos e romances, quiçá novelas.
Pois de uns tempos pra cá dera pra escrever também. Aderira a pequenos cadernos coloridos e escrevia principalmente quando estava em salas de espera. O que era frequente. E também quando parecia não caber em sua própria pele, principiando a explodir. Daí escrevia e pensava está escrito. Depois eu vejo o que fazer.
Riu-se enquanto comia uns deliciosos e desconhecidos tomates no coquetel. É que lembrou de ter vivido acampada numa chácara durante longo tempo, trocando as pessoas pelas plantas. Tendo a custo recebido a visita de um amigo que conceituou o lugar. A privada da sua vida privada. Dissera isso após observar a reutilização, por Riobalda, de louças sanitárias como recipientes para as plantas. 
Então devagar é que pôde recomeçar o prazer da síntese em escritos e em filmes. Acreditava dever o redespertar à psicologia, à homeopatia e aos amigos.
Disso tudo ela podia rir agora. Mas não tivera ainda a graça de uma síntese que pudesse ser dita em microfone ou em coquetel, como resposta à citada e recorrente pergunta sobre seu sumiço. Pois ainda não sabia como vencer o gosto em preferencialmente ver o mundo através das câmeras ou das penas. Ao invés de efetivamente se misturar ao mundo ou às pessoas, assim continuando a vê-los. Ou até melhor.
Mas sem nenhum anteparo, sem mediação, continuava difícil para Riobalda. Logo ela teria exagerado no uísque. Podendo dormir no divã no hall, ou mesmo sentada na privada, como tantas vezes acontecera.
Por enquanto seguia rindo de si mesma ao lembrar os motivos primevos de seu isolamento. Os motivos de primeira infância ou freudianos. O ser negra em mundo racista e ainda hoje manter os cabelos alisados, presos para trás com passador e buchinha. O chamar-se Riobalda, Deus meu. Se ainda fosse por qualquer leitura dos pais. Não não. Ouviram no rádio sobre João Guimarães Rosa e, nascida a filha, não podendo se chamar Riobaldo, então foi isso.
Riobalda tonteou e caiu. Tomara dois ansiolíticos com o uísque. Antes de apagar riu-se de novo. Para que tanta pergunta sem resposta? Vou simplesmente dizer que eu estive profundamente mergulhada em pesquisas e por isso tenho bastante material. O que é aliás é vero.

Bicha hétero

Agora sabemos que há essa moda de taxar as pessoas segundo seu modo de viver o gênero. Uma guerra fria de palavras que qualquer hora dessas arranja um desastre nuclear. Não pode ser sapata, tem que ser lésbica. Se eu não já estiver ultrapassada. Não pode ser homossexualismo, tem que ser homossexualidade. E parece que a sigla LGBT já ganhou mais letras. Depois de ter havido a briga vitoriosa de colocar as lésbicas em primeiro lugar. Porque são mulheres e gays, assim duplamente oprimidas.
Eu de minha parte sou mais a pesquisadora que, em entrevista de tevê, encarou um jornalista-fichinha, desses que felizmente não são todos. O sujeito teve a cara-dura de perguntar à pesquisadora, se diante da multiplicação de denominações de gênero, ela arriscava dizer quantos gêneros já temos. E a pesquisadora, que deve ser muito inteligente, fez cara humilde e ingênua, e tascou: acho que devemos ter uns sete bilhões de gêneros diferentes na Terra.
Mas, enquanto isso, e já na esteira de que tantos serão os gêneros quanto forem as pessoas, conheci um capeta-em-forma-de-guri. Que, bem pode imaginar você, ilustre visitante de reflexão, não tinha chifrinhos nem rabo com seta na ponta. Era, isso sim, uma bela pessoa que adotava hábitos de homens e de mulheres. Tipo barba, cabelos longos, unhas pintadas e corpo musculoso. E que me disse conhecer um tipo de expressão de gênero que se chama bicha-hétero.
Não pude evitar de rachar os bicos. Mas devo me desculpar. Porque ele foi caracterizando, sabe. Assim de uma maneira bem bicha. Falou só dos homens. Mas depois pode-se refletir como seria uma mulher hétero-sapata. Ops, termo errado.
Segundo o capeta, o bicha-hétero costuma ser um comedor inveterado porque quem gosta de comer está sempre mastigando. Imagina. Gaba-se de suas performances eróticas e pode até ser bem machista. Mas dá aquela quebra-de-mão para explicar aquilo que sabe muito bem. Dá pitis escandalosos por qualquer crítica. Pode ser sucessivamente engraçado, irônico e amargo. Isto é, como lhe é de direito, expressa as emoções com gestos ora performáticos.
Jamais admitiria trocar carinhos com os homens, pelo menos não explicitamente. Entretanto, se a gente escuta os relatos das travestis prostitutas, logo vê que as máscaras caem. Requebra femininamente e fala prendendo ésses, mas a gente sabe que sua esposa está muito satisfeita no casamento.
Bichas-héteros preferem ficar noventa por cento do tempo com homens: boteco, futebol, filosofia, qualquer coisa mais ou menos vedada às mulheres. Cultiva muitas e boas vaidadezinhas cosméticas. Inclusive essa manifestação capitalista aí, o renascimento das barbearias, agora gourmet. Não tenha dúvida. Devem rolar bichas-hétero nelas. Assim como variadas outras expressões de gênero. Um outro tipo de lugar para frequência masculina, all right? 
Tem muito pouca mulher com barba. O sangue lusitano não foi tão forte assim. Elas frequentam clínicas de estética para eliminar as barbas. O que pode perfeitamente mudar. Não tem umas mulheres deixando as axilas in natura?
Uma parte das bichas-hétero pode estar migrando para a gastronomia, graças a Deus. É que tá difícil aguentar a comida de algumas esposas que trabalham fora. Isso quando elas admitem cozinhar, as atrevidas. O que evidentemente não significa que todo cozinheiro seja uma bicha-hétero. Na verdade, os cozinheiros são milagres ambulantes sobre a Terra.
Enfim, para melhor caraterização desse perfil de gênero, só o ilustre visitante passando a contar, em seu acervo teórico, com o conceito de bicha-hétero. E por isso aqui registro mais essa contribuição do capeta.
Lembrando que essas coisas só são didáticas e nunca encontraremos alguém que se ajuste perfeitamente a um estereótipo. Entretanto, todavia, contudo, por enquanto o conceito de bicha-hétero pode ajudar a causa do feminismo.
Como sabemos, o bom feminismo não acha acha graça nenhuma no empoderamento feminino se ele estiver associado à humilhação dos homens. Sete bilhões de gêneros, sete bilhões de liberdades. E viva as bichas-hétero.

A velha memória

Salu ficava brincando de boneca no terreiro e vendo o que via ninguém. Montava lá seu canto com tijolinhos e tábua, botava fogãozinho, panela, as menininhas-bonecas todas. E nem tinha penteado cabelo ainda. Ficava dia todo despenteada, uma sujeirinha nas bochechas e vendo o mundo viver o dia.
Bisavó tava muito velhinha. E o mundo passava o dia todo incomodado com bisavó. Vinha vó e xingava. Vinha mãe, vinha tia, todo mundo xingava. É que bisavó passava o dia todo aprontando. Ia na panela de comida, pegava lá um bom bocado e jogava no terreiro todinho. Sentava, solfejava umas cantigas antigas que ninguém distinguia por palavras, balançava a bengala lado pro outro.
De repente levantava, varria o terreiro todo, juntava a comida num saquinho, atravessava a estrada poeirenta e jogava a comida no monturo.
Voltava então à panela, pegava mais um bom bocado e jogava no terreiro e cantava cantigas insuspeitadas e varria o terreiro e tudo de novo.
Mãe vinha de lá brava. Mas vovó, não tem comida que chegue nessa casa. Todo lugar que a gente vai pisar tem arroz. E ralhava. E vinha tia e vinha todo mundo e ninguém lograva fazer bisavó abandonar sua mania.
Salu cantava cantiguinhas também, penteava boneca e olhava bisavó com carinho.
É que um dia ela entendera. Bisavó jogara comida no chão, cantara suas cantigas, balançara bengala. Depois olhara longe e dissera. Meu Deus, o que houve com as galinhas desse mundo que não vêm mais ciscar... E o olhar perdido muito tempo.
Salu entendera a bisavó, tentara explicar. Mas seu linguajar de aprendiz era muito pouco para argumentar que bisa tinha saudade das galinhas no terreiro.
Olhava com ternura, cantava cantigas. Catava o arroz que caía nos cabelos das bonecas. A mulher menina e a antiga mulher brincavam apesar do mundo.

 
Baixo centro

Chega a negrinha de olhos orientais. Compra uma bala, moço? Não. Não chupo bala. 
Então só me ajuda aí moço!
Enquanto tiro duas moedas do bolso, pergunto: está estudando? Balança a cabeça afirmativa. 
Qual período? 
Sexto ano.
Firmei mais os olhos. Sexto ano? Realmente, ela é só uma menina. Peitinhos recém-saídos, corpo alvorecido.
Qual escola? Tancredo de Almeida Neves.
Ajustei os óculos. Aperto no peito. Ela é quase da minha família.

Onze anos

Os meninos estavam recém-chegados à quinta série. Tudo os olhos brilhando que nem tição, os bichinho. Uma curiosidade sem tamanho. Como seria ter tantos professores diferentes. Um para educação física, um para inglês. Devia de ser o céu.
Deu dois meses, o mundo estava virado de cabeça para baixo. A professora de geografia deu uma crise. Riscou as latitudes e as longitudes de qualquer jeito no quadro negro e seu corpo todo gritava junto com a voz. Eu não aguento mais tanta bagunça. Dez meninos chamando professora ao mesmo tempo. Dez meninos correndo pela sala pra pegar borracha emprestada. Aluno chorando porque não consegue escutar a explicação da matéria. Agora é prova. Dou zero pra quem não acertar as dez questões sobre latitudes e longitudes.
Fez um silêncio barulhentão. Os olhos das meninas encheram de lágrimas de verdade. Depois de uns dez minutos a professora amaciou o coração. Eu sei que pra vocês não tá fácil. De repente ter que lidar com tantos adultos diferentes. Um diz que pode, outro diz que é proibido. Vez em quando não tem professor nenhum na sala. É muita liberdade de uma vez.
Cassiano levantou timidamente o dedo para falar. A professora autorizou. Realmente, professora. Eu não estou aguentando mais copiar.
Uai. Mas não teve aí uma demonização da cópia?

O marido

Estavam os três senhores bêbados no boteco.
Você sabe a Anabela? Casou.
Qual Anabela?
Aquela que trabalhava aqui na padaria sô.
Lembro não.
Lembra sim sô. Irmã da Vicentina que fugiu cum cigano. E da Raimundinha, aquela minina linda que casou cum preto fei pra caraio. Todas fia do Zé Pondé, home.
Nessas alturas o dono do boteco gesticulava em desespero para que os tontos calassem as bocas, já que o marido da Raimundinha estava justamente esperando o troco do picolé. Apontava pro preto fei pra caraio e fazia com o dedo sinal de silêncio. Via a hora que o preto rolava no chão com um daqueles senhores barris de cachaça.
O língua-solta recuou. 
Também, aqui nesse lugar esquecido de Deus só tem gente fei.
E a emenda saiu pior que o soneto.

Cineclube

Carolina não podia ir ao cinema. Era crente. Mas tinha uma fascinação pelo brilho das telas. O Sítio do Pica-pau Amarelo. O beijo de novela. A Lagoa Azul. Flashes que via pela janela da vizinha ou a caminho da escola.